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When	
  I	
  was	
  younger,	
  I	
  was	
  afraid	
  of	
  lightning,	
  thunder,
darkness,	
  spiders,	
  cockroaches,	
  and	
  basically	
  anything
that	
  was	
  either	
  smaller	
  or	
  much	
  bigger	
  than	
  me.	
  I	
  was
afraid	
  of	
  loud	
  noises	
  and	
  being	
  alone.	
  And	
  of	
  strange	
  men
who	
  drove	
  fast	
  cars	
  and	
  wore	
  dark	
  clothes.	
  This	
  unlucky
collecJon	
  of	
  fears	
  was	
  matched	
  by	
  an	
  equally	
  unlucky	
  set
of	
  circumstances.	
  Growing	
  up	
  in	
  the	
  tropics	
  of	
  central
Florida	
  meant	
  that	
  I	
  frequently	
  woke	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the
night	
  to	
  the	
  Jckling,	
  delicate	
  feet	
  of	
  a	
  giant	
  wolf	
  spider
crawling	
  over	
  my	
  face	
  in	
  search	
  of	
  some	
  treat	
  or	
  other.
Once,	
  I	
  woke	
  with	
  my	
  head	
  laying	
  on	
  my	
  maVress
sideways	
  looking	
  at	
  my	
  bedroom	
  door.	
  I	
  blinked	
  my	
  eyes
and	
  let	
  their	
  gaze	
  drop	
  to	
  the	
  surface	
  of	
  my	
  maVress.
There,	
  two	
  inches	
  from	
  my	
  mouth,	
  was	
  a	
  four	
  inch	
  long
water	
  bug,	
  clicking	
  away,	
  looking	
  at	
  me	
  with	
  as	
  much	
  fear
as	
  I	
  had.	
  It	
  was	
  its	
  last	
  look	
  (sadly	
  for	
  it)	
  as	
  I	
  immediately
swiped	
  it	
  away	
  unJl	
  it	
  hit	
  the	
  wall	
  with	
  a	
  loud	
  smash.	
  The
disgusJng	
  spot	
  it	
  leZ	
  on	
  my	
  bedroom	
  wall	
  never	
  fully
came	
  off.	
  It	
  remained	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  my	
  baVle	
  with	
  the
creatures	
  of	
  the	
  night.	
  I	
  needed	
  to	
  be	
  vigilant	
  in
protecJng	
  my	
  room.	
  This	
  led	
  to	
  an	
  unhealthy	
  associaJon
with	
  all	
  manner	
  of	
  insect	
  repellent.

Fear	
  of	
  encounters	
  with	
  the	
  hairy,	
  or	
  armour	
  clad
creatures	
  of	
  Florida	
  didn’t	
  outweigh	
  my	
  fear	
  of	
  sleeping
alone	
  however.	
  I	
  was	
  so	
  terrified	
  that	
  I’d	
  be	
  murdered	
  by
Freddie	
  Kruger	
  or	
  Ted	
  Bundy	
  or	
  some	
  other	
  serial	
  killer
who	
  specialized	
  in	
  dissecJng	
  small	
  children	
  that	
  I	
  oZen
snuck	
  out	
  of	
  my	
  bedroom	
  at	
  night,	
  pillow	
  and	
  blanket	
  in
hand,	
  and	
  crawled	
  to	
  one	
  of	
  my	
  four	
  sister’s	
  bedroom
doors.	
  I’d	
  crack	
  the	
  door	
  open,	
  just	
  slightly,	
  and	
  lay	
  half	
  in
their	
  room	
  and	
  half	
  in	
  the	
  hallway.	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  be
caught	
  by	
  my	
  parents	
  and	
  sent	
  back	
  to	
  my	
  bedroom,	
  but	
  I
also	
  needed	
  to	
  be	
  close	
  to	
  another,	
  trustworthy	
  person	
  so
the	
  beasts	
  of	
  the	
  night	
  couldn’t	
  get	
  me.	
  I’d	
  wait	
  unJl
everyone	
  was	
  asleep	
  before	
  making	
  my	
  stealth	
  bed	
  in	
  the
doorframes	
  of	
  our	
  house.	
  I’d	
  fall	
  asleep,	
  comforted	
  by	
  the
knowledge	
  that	
  I	
  was	
  protected	
  by	
  the	
  sleeping	
  body	
  a
few	
  feet	
  away.	
  Then	
  just	
  as	
  the	
  sun	
  was	
  rising,	
  I’d	
  crawl
back	
  into	
  my	
  bedroom	
  and	
  wait	
  for	
  the	
  house	
  to	
  waken	
  in
voices.	
  I	
  never	
  overslept.	
  I	
  developed	
  an	
  uncanny	
  sense	
  of
Jming.

On	
  nights	
  when	
  it	
  was	
  storming	
  out,	
  I’d	
  be	
  racked	
  with
panic.	
  The	
  sudden	
  shock	
  of	
  lightning	
  coursing	
  across	
  the
sky	
  and	
  the	
  clap	
  of	
  thunder	
  filled	
  me	
  with	
  a	
  sense	
  of
dread	
  beyond	
  words.	
  I	
  was	
  convinced	
  that	
  the	
  lightning

was	
  going	
  to	
  reach	
  inside	
  our	
  Tudor	
  style	
  house	
  and	
  burn
me	
  to	
  a	
  crisp,	
  before	
  I	
  was	
  able	
  to	
  develop	
  into	
  the	
  rich,
famous	
  superstar	
  I	
  was	
  convinced	
  I’d	
  become.	
  My	
  fear
reached	
  its	
  zenith	
  during	
  a	
  parJcularly	
  bad	
  hurricane	
  in
the	
  mid	
  eighJes.	
  My	
  family	
  all	
  gathered	
  at	
  my	
  uncle’s
house	
  (the	
  uncle	
  who	
  looked	
  like	
  Satan,	
  with	
  his	
  long
goatee),	
  and	
  hunkered	
  down	
  in	
  the	
  darkened	
  hallways	
  of
his	
  boarded-­‐up	
  house.	
  We	
  ate	
  canned	
  food,	
  and	
  played
games	
  by	
  candlelight.	
  Because	
  all	
  of	
  the	
  windows	
  were
covered	
  with	
  plywood,	
  I	
  couldn’t	
  see	
  outside,	
  but	
  I	
  could
feel	
  the	
  strikes	
  of	
  lightning	
  hi`ng	
  all	
  around.	
  I	
  was
shaking	
  and	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  tears	
  for	
  an	
  enJre	
  day.
Inconsolable.	
  At	
  about	
  six	
  o’clock	
  that	
  day,	
  suddenly	
  the
world	
  became	
  quiet	
  and	
  sJll.	
  We	
  were	
  in	
  the	
  eye	
  of	
  the
storm.	
  We	
  all	
  ran	
  outside	
  to	
  see	
  the	
  damage.	
  It	
  was	
  the
strangest	
  sJllness	
  coupled	
  with	
  the	
  signs	
  of	
  the	
  storm’s
destrucJon:	
  trees	
  down,	
  cars	
  overturned,	
  power	
  lines
swinging	
  and	
  sparking	
  on	
  the	
  ground.	
  Amid	
  this
wreckage,	
  suddenly	
  my	
  fears	
  quieted.	
  My	
  tears	
  stopped.
My	
  heart	
  rate	
  returned	
  to	
  normal.	
  Looking	
  into	
  the	
  face
of	
  the	
  demon	
  silenced	
  my	
  terror.	
  I	
  saw	
  how	
  beauJful	
  the
destrucJon	
  was.	
  How	
  total.	
  I	
  gave	
  into	
  the	
  silence	
  of	
  the
sJll,	
  charged	
  air,	
  and	
  was	
  able	
  to	
  breathe	
  again.	
  We	
  went
inside	
  to	
  wait	
  the	
  storm	
  out.

My	
  insaJable	
  terrors	
  lessened	
  as	
  I	
  got	
  older.	
  I	
  learned	
  to
appreciate	
  the	
  silence	
  of	
  an	
  empty	
  house,	
  the	
  beauty	
  of	
  a
spider’s	
  industry	
  and	
  the	
  destrucJon	
  of	
  a	
  storm.	
  I	
  learned
to	
  enjoy	
  the	
  constant	
  waiJng,	
  of	
  being	
  present	
  in	
  a	
  world
that	
  has	
  its	
  own	
  logic,	
  its	
  own	
  plans	
  for	
  my	
  eventual
demise.	
  I	
  might	
  get	
  eaten	
  alive	
  by	
  a	
  brown	
  recluse	
  spider
on	
  a	
  trip	
  to	
  Texas,	
  or	
  I	
  might	
  drown	
  in	
  a	
  tsunami	
  on	
  a	
  visit
to	
  an	
  exoJc	
  foreign	
  beach.	
  Instead	
  of	
  being	
  swallowed	
  by
the	
  possibiliJes,	
  I	
  just	
  wait.	
  Wait	
  for	
  the	
  end.	
  Wait	
  for	
  the
next	
  beginning.	
  Wait	
  acJvely	
  and	
  with	
  engagement.	
  I	
  wait
for	
  the	
  liVle	
  beasJes	
  to	
  begin	
  their	
  midnight	
  raid	
  on	
  my
apartment,	
  collecJng	
  bits	
  of	
  food	
  and	
  dragging	
  them	
  back
to	
  their	
  nest,	
  their	
  hovel,	
  their	
  home	
  in	
  my	
  home.	
  And	
  I
wait	
  for	
  the	
  kiss	
  of	
  my	
  lover	
  waking	
  me	
  just	
  before	
  my
alarm	
  goes	
  off	
  (he	
  thinks	
  I’m	
  asleep,	
  but	
  I’m	
  just	
  waiJng
for	
  him,	
  paJently).	
  Somehow,	
  my	
  childhood	
  traumas	
  have
been	
  recalibrated	
  in	
  my	
  body	
  as	
  an	
  anJdote	
  to	
  boredom,
to	
  fear.	
  And	
  now	
  I’ve	
  developed	
  an	
  affinity	
  for	
  waiJng.
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