
Story	  for	  performance	  #801
webcast	  from	  London	  at	  07:52PM,	  30	  Aug	  07

Source:	  Michael	  Slackman,	  ‘For	  Iran’s	  shiites,	  a
celebraJon	  of	  faith	  and	  waiJng’,	  New	  York	  Times
online,	  30/08/07.
Tags:	  animals,	  home,	  security
Writer/s:	  Peter	  S	  Petralia

©	  2008	  Barbara	  Campbell	  and	  the	  writer/s

When	  I	  was	  younger,	  I	  was	  afraid	  of	  lightning,	  thunder,
darkness,	  spiders,	  cockroaches,	  and	  basically	  anything
that	  was	  either	  smaller	  or	  much	  bigger	  than	  me.	  I	  was
afraid	  of	  loud	  noises	  and	  being	  alone.	  And	  of	  strange	  men
who	  drove	  fast	  cars	  and	  wore	  dark	  clothes.	  This	  unlucky
collecJon	  of	  fears	  was	  matched	  by	  an	  equally	  unlucky	  set
of	  circumstances.	  Growing	  up	  in	  the	  tropics	  of	  central
Florida	  meant	  that	  I	  frequently	  woke	  in	  the	  middle	  of	  the
night	  to	  the	  Jckling,	  delicate	  feet	  of	  a	  giant	  wolf	  spider
crawling	  over	  my	  face	  in	  search	  of	  some	  treat	  or	  other.
Once,	  I	  woke	  with	  my	  head	  laying	  on	  my	  maVress
sideways	  looking	  at	  my	  bedroom	  door.	  I	  blinked	  my	  eyes
and	  let	  their	  gaze	  drop	  to	  the	  surface	  of	  my	  maVress.
There,	  two	  inches	  from	  my	  mouth,	  was	  a	  four	  inch	  long
water	  bug,	  clicking	  away,	  looking	  at	  me	  with	  as	  much	  fear
as	  I	  had.	  It	  was	  its	  last	  look	  (sadly	  for	  it)	  as	  I	  immediately
swiped	  it	  away	  unJl	  it	  hit	  the	  wall	  with	  a	  loud	  smash.	  The
disgusJng	  spot	  it	  leZ	  on	  my	  bedroom	  wall	  never	  fully
came	  off.	  It	  remained	  as	  a	  reminder	  of	  my	  baVle	  with	  the
creatures	  of	  the	  night.	  I	  needed	  to	  be	  vigilant	  in
protecJng	  my	  room.	  This	  led	  to	  an	  unhealthy	  associaJon
with	  all	  manner	  of	  insect	  repellent.

Fear	  of	  encounters	  with	  the	  hairy,	  or	  armour	  clad
creatures	  of	  Florida	  didn’t	  outweigh	  my	  fear	  of	  sleeping
alone	  however.	  I	  was	  so	  terrified	  that	  I’d	  be	  murdered	  by
Freddie	  Kruger	  or	  Ted	  Bundy	  or	  some	  other	  serial	  killer
who	  specialized	  in	  dissecJng	  small	  children	  that	  I	  oZen
snuck	  out	  of	  my	  bedroom	  at	  night,	  pillow	  and	  blanket	  in
hand,	  and	  crawled	  to	  one	  of	  my	  four	  sister’s	  bedroom
doors.	  I’d	  crack	  the	  door	  open,	  just	  slightly,	  and	  lay	  half	  in
their	  room	  and	  half	  in	  the	  hallway.	  I	  didn’t	  want	  to	  be
caught	  by	  my	  parents	  and	  sent	  back	  to	  my	  bedroom,	  but	  I
also	  needed	  to	  be	  close	  to	  another,	  trustworthy	  person	  so
the	  beasts	  of	  the	  night	  couldn’t	  get	  me.	  I’d	  wait	  unJl
everyone	  was	  asleep	  before	  making	  my	  stealth	  bed	  in	  the
doorframes	  of	  our	  house.	  I’d	  fall	  asleep,	  comforted	  by	  the
knowledge	  that	  I	  was	  protected	  by	  the	  sleeping	  body	  a
few	  feet	  away.	  Then	  just	  as	  the	  sun	  was	  rising,	  I’d	  crawl
back	  into	  my	  bedroom	  and	  wait	  for	  the	  house	  to	  waken	  in
voices.	  I	  never	  overslept.	  I	  developed	  an	  uncanny	  sense	  of
Jming.

On	  nights	  when	  it	  was	  storming	  out,	  I’d	  be	  racked	  with
panic.	  The	  sudden	  shock	  of	  lightning	  coursing	  across	  the
sky	  and	  the	  clap	  of	  thunder	  filled	  me	  with	  a	  sense	  of
dread	  beyond	  words.	  I	  was	  convinced	  that	  the	  lightning

was	  going	  to	  reach	  inside	  our	  Tudor	  style	  house	  and	  burn
me	  to	  a	  crisp,	  before	  I	  was	  able	  to	  develop	  into	  the	  rich,
famous	  superstar	  I	  was	  convinced	  I’d	  become.	  My	  fear
reached	  its	  zenith	  during	  a	  parJcularly	  bad	  hurricane	  in
the	  mid	  eighJes.	  My	  family	  all	  gathered	  at	  my	  uncle’s
house	  (the	  uncle	  who	  looked	  like	  Satan,	  with	  his	  long
goatee),	  and	  hunkered	  down	  in	  the	  darkened	  hallways	  of
his	  boarded-‐up	  house.	  We	  ate	  canned	  food,	  and	  played
games	  by	  candlelight.	  Because	  all	  of	  the	  windows	  were
covered	  with	  plywood,	  I	  couldn’t	  see	  outside,	  but	  I	  could
feel	  the	  strikes	  of	  lightning	  hi`ng	  all	  around.	  I	  was
shaking	  and	  on	  the	  verge	  of	  tears	  for	  an	  enJre	  day.
Inconsolable.	  At	  about	  six	  o’clock	  that	  day,	  suddenly	  the
world	  became	  quiet	  and	  sJll.	  We	  were	  in	  the	  eye	  of	  the
storm.	  We	  all	  ran	  outside	  to	  see	  the	  damage.	  It	  was	  the
strangest	  sJllness	  coupled	  with	  the	  signs	  of	  the	  storm’s
destrucJon:	  trees	  down,	  cars	  overturned,	  power	  lines
swinging	  and	  sparking	  on	  the	  ground.	  Amid	  this
wreckage,	  suddenly	  my	  fears	  quieted.	  My	  tears	  stopped.
My	  heart	  rate	  returned	  to	  normal.	  Looking	  into	  the	  face
of	  the	  demon	  silenced	  my	  terror.	  I	  saw	  how	  beauJful	  the
destrucJon	  was.	  How	  total.	  I	  gave	  into	  the	  silence	  of	  the
sJll,	  charged	  air,	  and	  was	  able	  to	  breathe	  again.	  We	  went
inside	  to	  wait	  the	  storm	  out.

My	  insaJable	  terrors	  lessened	  as	  I	  got	  older.	  I	  learned	  to
appreciate	  the	  silence	  of	  an	  empty	  house,	  the	  beauty	  of	  a
spider’s	  industry	  and	  the	  destrucJon	  of	  a	  storm.	  I	  learned
to	  enjoy	  the	  constant	  waiJng,	  of	  being	  present	  in	  a	  world
that	  has	  its	  own	  logic,	  its	  own	  plans	  for	  my	  eventual
demise.	  I	  might	  get	  eaten	  alive	  by	  a	  brown	  recluse	  spider
on	  a	  trip	  to	  Texas,	  or	  I	  might	  drown	  in	  a	  tsunami	  on	  a	  visit
to	  an	  exoJc	  foreign	  beach.	  Instead	  of	  being	  swallowed	  by
the	  possibiliJes,	  I	  just	  wait.	  Wait	  for	  the	  end.	  Wait	  for	  the
next	  beginning.	  Wait	  acJvely	  and	  with	  engagement.	  I	  wait
for	  the	  liVle	  beasJes	  to	  begin	  their	  midnight	  raid	  on	  my
apartment,	  collecJng	  bits	  of	  food	  and	  dragging	  them	  back
to	  their	  nest,	  their	  hovel,	  their	  home	  in	  my	  home.	  And	  I
wait	  for	  the	  kiss	  of	  my	  lover	  waking	  me	  just	  before	  my
alarm	  goes	  off	  (he	  thinks	  I’m	  asleep,	  but	  I’m	  just	  waiJng
for	  him,	  paJently).	  Somehow,	  my	  childhood	  traumas	  have
been	  recalibrated	  in	  my	  body	  as	  an	  anJdote	  to	  boredom,
to	  fear.	  And	  now	  I’ve	  developed	  an	  affinity	  for	  waiJng.
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